比起死亡，他更害怕衰老。他去想象自己皮肤松弛，长满深色斑点，耳垂下坠，布满皱纹的模样。恐惧于终有一天散发出令人嫌恶的如同腐朽般的臭味，担忧苍颜白发，步履蹒跚的潦倒。不仅是双脚，他的另一部分也开始粗糙，变形。体内仅存的一直以来被作为眷慰的种种，灵活性也随着肉体的衰老，失去分解压力与矛盾的能力。在雨夜里忍耐关节的酸痛，用昏花的双眼寻找放在一边的眼镜，他人因重复多遍而不耐烦的恶语，那时的他将无法支撑孤独的重担。
他愿死于壮年，被货车碾碎，衣衫浸满血水，找不到完好的骨骼，面容也无人分辨得出，变成连医生也拼凑不了的躯体。血肉模糊如同口香糖黏在泊油路上，让路过的众人看上一眼便低头快速离去。然后他蜷缩在狭窄的盒内，度过漫长无味的老年。